fur.ba
Мяу
Девочка Лето сбрасывает слезы в костер. ЕЙ невдомек, что они затушат ее огонь. Она смотрит на шипящие угли.
Девочка Лето расправляет ровные складки оранжевого сарафана и топает ножкой. Вокруг нее царит легкий пух свежевыжатых тополей. Ей скучно и она зевает в лицо заходящему солнцу.
Девочка Лето обхватывает ладошками горящие щеки и быстро вдыхает последние лучи.
Девочка Лето движется в ритме ночи. Она пахнет морской солью и резкими, колкими, как шипы, разочарованиями.
Девочка Лето смотрит в зеркало и смахивает морщины длинными ногтями. Она всхлипывает, провожая глазами звездное небо.
Девочка Лето хорошо помнит такие забытые черты. Она всматривается, впитывает былое очарование быстрыми укусами.
Девочка Лето внезапно оказывается вовсе не летом. Она хандрит на жару, ерошит волосы и недовольно рычит на прохожих.
У девочки Лето больше не екает в груди. Что, в первые секунды, заставляет ее вздыхать с недоумением. Она закусывает пальцы до крови, царапает кожу на ключицах и не чувствует ничего, кроме тонкой корки льда.Он заворачивает ее в свои легкие вуали и тянет на себя. Еще немного и лед закусит нижнюю теплую губу девочки. И она... замирает. Смотрит внимательнее на все ее окружающее и смеется. Она вытирает слезы подолом сарафана и "пробует" пальцами свою кожу. Нелепый загар отлипает пластинками. Сходит, словно шелуха, оставляя скользкий розовый лед.
Девочка Лето останавливается посреди улицы и натягивает пальто. В ее душе щелкает какой-то очень важный переключатель. Она отчетливо и явно понимает, что лето прошло. Что солнце прохладно. Что она вовсе не Лето.
Осень.