Memory?

[letters-by-furba]

Ты пахнешь медом. Цветочным. Ты выводишь завитки на полях простым карандашом и киваешь в тон лектору. Я перекатываю ручку в ладонях.
Ты пахнешь утренним светом. Тем самым летним, который пробивается сквозь легкую штору и трогает за плечо, шепчет нежное и просит проснуться.
Ты пахнешь цитрусовой коркой. У тебя под ногтями оранжевые частички цедры, а на коленях три дольки мандарина, ты ешь их украдкой, заглядывая под стол.
Ты пахнешь чувством. Ты излучаешь его. Когда ты поворачиваешь голову аромат чувства колышется над аудиторией и люди невольно вздрагивают от непонятных ощущений.
О, да, ты пахнешь любовью. Она перемешивается с твоими духами и плетет свою невероятную паутину вокруг моих запястий. Я подаюсь вперед, прокатываю ручку по парте и растопыриваю пальцы, чтобы распутать твои узлы.
Ты пахнешь пылью. Той самой, которая укрывает своим одеялом мою жизнь. Она пахнет благородством и старыми книгами, ветхими пожелтевшими страницами и тканевыми закладками.
Ты пахнешь нежностью. Длинными пальцами, мягкой кожей и тонким золотым браслетом. Гладкой щекой, загорелыми плечами и тихим выдохом в ночной тишине.
Ты пахнешь мной и, совсем немного, музыкой. Теплыми нерасправленными простынями, чашкой кофе в полночь, сигаретой с ароматом вишни и тяжелым взглядом.
Я пахну тобой и, совсем немного, страхом. Холодным комом в груди, дрожью в пальцах, чернилами на ладонях и прикрытыми веками. Украденной у тебя долькой мандарина, секундным касанием, разрядом тока в позвоночнике и одним вздохом. Всего одним вздохом.