Он заходит в библиотеку, когда я пытаюсь сосредоточиться на очередной фразе про туберкулез. Мне кажется, что популярность этого заболевания в прошлом неразрывно связана с ним. Потому что пока герой надрываясь выплевывает по кусочку размякшие легкие, он проходит между стеллажами не поворачивая головы.
Мне хочется узнать что дальше и прочесть еще половину странички романа. Два абзаца этой нудной повести, но я не могу. Единственное, что мне удается, это следить за его размеренными движениями. Он ступает так тихо, будто на его туфлях совсем нет каблуков. Он подкрадывается к зазевавшемуся томику Шекспира и перелистывает страницы своими изящными пальцами. Кажется, что кисти его рук сделаны из утренней росы. Они вбирают в себя ночной туман и оседают между строками сонетов. Он знает, что я слежу за ним. Он знает, что я больше не прочту ни слова. Он знает и улыбается уголками рта. Так легко и непринужденно, что я свожу колени под столом, боясь собственного тела. Одними губами он произносит слова. Хотя разве это произношение? Это рисунок. Это тонкий шепот вместо голоса, которым можно было бы уводить вражеские армии с линии огня. Я слежу за ним и закусываю губы. Еще чуть-чуть и я пойму каждое перебираемое им слово. Еще три мгновения, между которыми глупая вечность и отсутствие воздуха в легких. Еще полтора взгляда, брошенные им мимо страницы, только лишь для того, чтобы стало ясно - он знает содержимое книги наизусть. Он не читает. Он играет. Он захлопывает томик и отправляет его на полку двумя пальцами.
И секунда заканчивается. Лопается на тонкие лоскутки легкого шифона. Вбирает в себя все недосказанные слова. Заламывает мои руки на затылок и запрещает думать.
Он шагает медленно, как в зыбком тумане. Он точно знает о моих мыслях. Он цокает языком на старый портрет и прикрывает глаза перед тем, как выйти за дверь.
Он уходит из библиотеки, когда я пытаюсь не умереть. Мне кажется, невозможным начать дышать после его визита. Я возвращаю глаза к тексту и мы с туберкулезным героем одновременно делаем вдох. Для кого-то из нас - он последний. Для кого-то из нас - он первый.